
つなぐ手島の未来



手
島
の
未
来

手島の海を調査した友廣裕一さん（合同会社シーベジタブル 共
同代表）、カリフォルニアで近しい取り組みをしているKyleさん

（Single Thread Farms–Restaurant–Inn オーナー）、地域と向き
合ってきた岡昇平さん（設計事務所岡昇平 共同代表）と広瀬裕子
さん（エッセイスト）、『てのしま』の建築を手がけた谷尻誠さん
（建築家・起業家）といった、志を同じくする方々に手島の未来を
描く手がかりを分けていただきました。
また、林亮平（てのしま 店主）が手島に向かう理由を語ります。
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塩飽諸島・手島の歴史
林 武治｜元世界史教師

　「塩飽」と書いて「しわく」。塩焼く、あるいは、潮湧く、に由来するといわれる塩飽の島々は、
備讃瀬戸の西半部（現瀬戸大橋の西方）に点在します。
　平安の末には藤原摂関家の荘園塩飽荘が置かれ、瀬戸内海の海上交通の要衝にあ
たるところから平家の台頭とともに、塩飽荘もその影響を受けるようになります。歌人の西行
が白

しらみね

峰御
ごりょう

陵に参るため、備前から讃岐へ渡るに際して「真
まなべ

鍋よりしわ
3 3

く
3

へ通
かよ

ふ商
あきびと

人はつみ
（「積荷」と「罪」の掛

かけことば
詞）をかひ（「櫂

かい
」「生き甲斐」の掛詞）にて渡る成けり」（『山家集』）と、塩

飽諸島を詠っています。
　塩飽諸島はその数30近く、そのうち本

ほんじま

島を中心とする「塩飽七島」に住まう舟
ふなかた

方衆650人が、
海運業や海賊、水軍としての早くからの経歴や貢献（海上勢力としての動きは国内に限りませ
ん）、造船・操船の巧みな技量を買われて、豊臣秀吉や徳川家康の御

ごよう

用舟方を務めます。
それによって承認されたのが、石高1250石の領地です（朱印状が現存します）。これら舟方
衆が人

にんみょう

名という地位を与えられ（ジンメイではありませんよ）、塩飽七島は人名が領知し、人名
が島政を担うことが認められました（拠点は本島勤番所）。塩飽七島は、人名の島としてとて
も稀有なことですが、独立独歩の「自治の島」となったのです。

＊

暁鐘成編、浦川公佐画『金毘羅参詣名所図会　一』 内務省、1847（弘化4）年

本誌は、南青山にある日本料理店『てのしま』が
瀬戸内海に浮かぶ小さな離島・手島に向かうに
あたり、「手島はどのような場所なのか」「なぜ手
島に向かうのか」「何を実現したいのか」というこ
とをお伝えするために、さまざまな方のお力を借
りてつくりました。

店主の林亮平は、2017年に料亭『菊乃井』から
独立すると決めたときから、自らのルーツがある
手島で何かできないかと模索していました。当時
は相談したほぼ全員から「無謀だ」と反対され、
自分たちでもまだ力不足だと感じたので、手はじ
めに2018年に東京で『てのしま』を開業すること
にしました。まずはより多くの方にわたしたちのこ
とを知っていただき、将来手島に来ていただける
方、応援をしてくださる方、ともに事業に取り組ん
でいただける方と出会うためです。

『てのしま』開業から5年の歳月を経た2023年、
満を持して本来の目的である手島へ向かって動
き出すことにしました。

女将の林紗里は、“Everything you can imagine 

is real.（想像できるすべてのことは現実）”という画
家・Pablo Picasso（パブロ・ピカソ／1881-1973）の

言葉を座右の銘にしています。

わたしたちはどんなに途方もなく大きな夢でも、
緻密に具体的に想像して、その展望を多くの方々
と共有することで、単なる夢では終わらせず、美
しい現実にしていくことができると信じています。

ここからすべてがはじまります。わたしたちと一緒
にワクワクしていただけたら幸いです。
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名という地位を与えられ（ジンメイではありませんよ）、塩飽七島は人名が領知し、人名
が島政を担うことが認められました（拠点は本島勤番所）。塩飽七島は、人名の島としてとて
も稀有なことですが、独立独歩の「自治の島」となったのです。

＊

暁鐘成編、浦川公佐画『金毘羅参詣名所図会　一』 内務省、1847（弘化4）年

本誌は、南青山にある日本料理店『てのしま』が
瀬戸内海に浮かぶ小さな離島・手島に向かうに
あたり、「手島はどのような場所なのか」「なぜ手
島に向かうのか」「何を実現したいのか」というこ
とをお伝えするために、さまざまな方のお力を借
りてつくりました。

店主の林亮平は、2017年に料亭『菊乃井』から
独立すると決めたときから、自らのルーツがある
手島で何かできないかと模索していました。当時
は相談したほぼ全員から「無謀だ」と反対され、
自分たちでもまだ力不足だと感じたので、手はじ
めに2018年に東京で『てのしま』を開業すること
にしました。まずはより多くの方にわたしたちのこ
とを知っていただき、将来手島に来ていただける
方、応援をしてくださる方、ともに事業に取り組ん
でいただける方と出会うためです。

『てのしま』開業から5年の歳月を経た2023年、
満を持して本来の目的である手島へ向かって動
き出すことにしました。

女将の林紗里は、“Everything you can imagine 

is real.（想像できるすべてのことは現実）”という画
家・Pablo Picasso（パブロ・ピカソ／1881-1973）の

言葉を座右の銘にしています。

わたしたちはどんなに途方もなく大きな夢でも、
緻密に具体的に想像して、その展望を多くの方々
と共有することで、単なる夢では終わらせず、美
しい現実にしていくことができると信じています。

ここからすべてがはじまります。わたしたちと一緒
にワクワクしていただけたら幸いです。

はじめに



手
島
の
未
来

手島の海を調査した友廣裕一さん（合同会社シーベジタブル 共
同代表）、カリフォルニアで近しい取り組みをしているKyleさん

（Single Thread Farms–Restaurant–Inn オーナー）、地域と向き
合ってきた岡昇平さん（設計事務所岡昇平 共同代表）と広瀬裕子
さん（エッセイスト）、『てのしま』の建築を手がけた谷尻誠さん
（建築家・起業家）といった、志を同じくする方々に手島の未来を
描く手がかりを分けていただきました。
また、林亮平（てのしま 店主）が手島に向かう理由を語ります。
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はじめに

本誌は、南青山にある日本料理店『てのしま』が
瀬戸内海に浮かぶ小さな離島・手島に向かうに
あたり、「手島はどのような場所なのか」「なぜ手
島に向かうのか」「何を実現したいのか」というこ
とをお伝えするために、さまざまな方のお力を借
りてつくりました。

店主の林亮平は、2017年に料亭『菊乃井』から
独立すると決めたときから、自らのルーツがある
手島で何かできないかと模索していました。当時
は相談したほぼ全員から「無謀だ」と反対され、
自分たちでもまだ力不足だと感じたので、手はじ
めに2018年に東京で『てのしま』を開業すること
にしました。まずはより多くの方にわたしたちのこ
とを知っていただき、将来手島に来ていただける
方、応援をしてくださる方、ともに事業に取り組ん
でいただける方と出会うためです。

『てのしま』開業から5年の歳月を経た2023年、
満を持して本来の目的である手島へ向かって動
き出すことにしました。

女将の林紗里は、“Everything you can imagine 

is real.（想像できるすべてのことは現実）”という画
家・Pablo Picasso（パブロ・ピカソ／1881-1973）の

言葉を座右の銘にしています。
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緻密に具体的に想像して、その展望を多くの方々
と共有することで、単なる夢では終わらせず、美
しい現実にしていくことができると信じています。

ここからすべてがはじまります。わたしたちと一緒
にワクワクしていただけたら幸いです。
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手島の海を調査した友廣裕一さん（合同会社シーベジタブル 共
同代表）、カリフォルニアで近しい取り組みをしているKyleさん

（Single Thread Farms–Restaurant–Inn オーナー）、地域と向き
合ってきた岡昇平さん（設計事務所岡昇平 共同代表）と広瀬裕子
さん（エッセイスト）、『てのしま』の建築を手がけた谷尻誠さん
（建築家・起業家）といった、志を同じくする方々に手島の未来を
描く手がかりを分けていただきました。
また、林亮平（てのしま 店主）が手島に向かう理由を語ります。
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　「塩飽」と書いて「しわく」。塩焼く、あるいは、潮湧く、に由来するといわれる塩飽の島々は、
備讃瀬戸の西半部（現瀬戸大橋の西方）に点在します。
　平安の末には藤原摂関家の荘園塩飽荘が置かれ、瀬戸内海の海上交通の要衝にあ
たるところから平家の台頭とともに、塩飽荘もその影響を受けるようになります。歌人の西行
が白

しらみね

峰御
ごりょう

陵に参るため、備前から讃岐へ渡るに際して「真
まなべ

鍋よりしわ
3 3

く
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へ通
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ふ商
あきびと

人はつみ
（「積荷」と「罪」の掛

かけことば
詞）をかひ（「櫂

かい
」「生き甲斐」の掛詞）にて渡る成けり」（『山家集』）と、塩

飽諸島を詠っています。
　塩飽諸島はその数30近く、そのうち本

ほんじま

島を中心とする「塩飽七島」に住まう舟
ふなかた

方衆650人が、
海運業や海賊、水軍としての早くからの経歴や貢献（海上勢力としての動きは国内に限りませ
ん）、造船・操船の巧みな技量を買われて、豊臣秀吉や徳川家康の御

ごよう

用舟方を務めます。
それによって承認されたのが、石高1250石の領地です（朱印状が現存します）。これら舟方
衆が人

にんみょう

名という地位を与えられ（ジンメイではありませんよ）、塩飽七島は人名が領知し、人名
が島政を担うことが認められました（拠点は本島勤番所）。塩飽七島は、人名の島としてとて
も稀有なことですが、独立独歩の「自治の島」となったのです。
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手島について
瀬戸内海の四国と本州が最も接近する海域に、大小28の島々からなる塩飽諸島が
あります。狭い海域に島が点在し、そのあいだを潮が流れ、ぶつかりあい「潮が湧
く」ように見えることから「塩

しわく

飽」と呼ばれるようになったそうです。
塩飽諸島のひとつである香川県丸亀市手島は面積3.41km2、三方を山に囲まれた
中部のくびれた入り江に集落があります。戦後の漁業制度改革や高度経済成長な
どの社会の変化によって、だんだんと島を離れる人が増え、最盛期は800人ほど
いた人口も、現在は16人（丸亀市「町別人口表」2023年）。島に産業や商店はなく、
自分たちで食べる分の野菜を育てながら暮らしています。
京都の町家を思い出させる、江戸から明治時代にかけて建てられた様式の民家
（厨

つし

子二
にかい

階建て）が道に連なり、歴史を感じる落ち着いた雰囲気の景観に、季節ごと
の花々が彩りを加えています。

05

主な見どころ

寺社仏閣
島には4つの神社と2つのお寺があります。飛行機の木製プロペラが保存されている「八幡
神社」。航海の安全や豊漁を祈願した船絵馬のある「東照神社」。「安養寺」と「金隣寺」の仏
像と鎌倉時代に建てられた宝塔、掛け軸は、丸亀市指定文化財に指定されています。また、
島内で八十八ケ所巡りができます。

香川本鷹
夏から秋にかけて深紅に色づく、手島の特
産品。一時期生産が途絶えていましたが、近
年復活しました。一般的な唐辛子の2倍の大
きさで、辛味が強いのが特徴。和洋中さまざ
まな料理のスパイスとして使われています。

歴史的遺物
県内でもほとんど残っていない、江戸時代に
幕府からのお触れ書きを知らせていた「制
札場」や、古代の埋葬地である「石棺」、レア
メタルの一種である「タングステン鉱採掘
跡」など、歴史を感じさせる遺物が多く残っ
ています。

てしま島苑
移住した陶芸家ふたりによる古民家を改修
した工房とギャラリー。島の土を使い、島で
採れたひまわりやそら豆、セイタカアワダチ
ソウなどの植物を釉薬にした「手島焼」を、
自作の薪窯でつくっています。

旧ラーセン邸
ノルウェーの世界的な海運王が 1972年頃に
建てた別荘。民俗学者・宮本常一著『私の
日本地図12  瀬戸内海 IV 備讃の瀬戸付近』
（未來社、2015年）にも登場。現在は、株式会
社合田マリンの保有施設になっています。
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電車

丸亀駅へのアクセス

東京駅

手島

手島

小手島

岡山駅
新幹線3時間13分

丸亀駅
特急40分

飛行機
高松空港

リムジンバス1時間15分
丸亀駅

新大阪駅 岡山駅
新幹線45分

丸亀駅
特急40分

関西国際空港
特急56分

高見島

佐柳島

志々島粟島

青木港

小手島港

手島港

稲荷神社

安養寺

西浦海岸

高州

東照神社

金輪寺

手島港
八幡神社

旧ラーセン邸

香川県丸亀市

東京
大阪

車 瀬戸中央自動車道 坂出北ICより15分
高松自動車道 坂出北IC・善通寺ICより15分

天神社

07

広島

本島

丸亀港から手島港へのアクセス
丸亀駅から丸亀港までは、徒歩10分。丸亀港から手島港までは、旅客船で55分、フェリーで
1時間45分です。現在1日4便ですが、ゆくゆくは自家用水上タクシーで、いつでも港を行き来
できるようにしたいと思っています。

旅客船
フェリー

水上
タクシー

牛島

瀬
戸
大
橋

丸亀港

至高松→

至松山↓

与島

備讃フェリー株式会社
http://bisan-ferry.jp

有限会社ART高松マリンタクシー
https://marintaxi.info

海上観光タクシー みずほ
http://wwwd.pikara.ne.jp/marinetaximizuho

江の浦港

備讃
フェリー

JR丸亀
駅

至岡山↑

↓至高知
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手島の海を調査した友廣裕一さん（合同会社シーベジタブル 共
同代表）、カリフォルニアで近しい取り組みをしているKyleさん

（Single Thread Farms–Restaurant–Inn オーナー）、地域と向き
合ってきた岡昇平さん（設計事務所岡昇平 共同代表）と広瀬裕子
さん（エッセイスト）、『てのしま』の建築を手がけた谷尻誠さん
（建築家・起業家）といった、志を同じくする方々に手島の未来を
描く手がかりを分けていただきました。
また、林亮平（てのしま 店主）が手島に向かう理由を語ります。
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　「塩飽」と書いて「しわく」。塩焼く、あるいは、潮湧く、に由来するといわれる塩飽の島々は、
備讃瀬戸の西半部（現瀬戸大橋の西方）に点在します。
　平安の末には藤原摂関家の荘園塩飽荘が置かれ、瀬戸内海の海上交通の要衝にあ
たるところから平家の台頭とともに、塩飽荘もその影響を受けるようになります。歌人の西行
が白

しらみね

峰御
ごりょう

陵に参るため、備前から讃岐へ渡るに際して「真
まなべ

鍋よりしわ
3 3

く
3

へ通
かよ
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あきびと

人はつみ
（「積荷」と「罪」の掛

かけことば
詞）をかひ（「櫂

かい
」「生き甲斐」の掛詞）にて渡る成けり」（『山家集』）と、塩

飽諸島を詠っています。
　塩飽諸島はその数30近く、そのうち本

ほんじま

島を中心とする「塩飽七島」に住まう舟
ふなかた

方衆650人が、
海運業や海賊、水軍としての早くからの経歴や貢献（海上勢力としての動きは国内に限りませ
ん）、造船・操船の巧みな技量を買われて、豊臣秀吉や徳川家康の御

ごよう

用舟方を務めます。
それによって承認されたのが、石高1250石の領地です（朱印状が現存します）。これら舟方
衆が人

にんみょう

名という地位を与えられ（ジンメイではありませんよ）、塩飽七島は人名が領知し、人名
が島政を担うことが認められました（拠点は本島勤番所）。塩飽七島は、人名の島としてとて
も稀有なことですが、独立独歩の「自治の島」となったのです。

＊
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ISLAND』（眠る島）をドイツのKEHRER社から出版。
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豊穣ベルト

　古代日本の太陽の道、北緯34度32分線。かつては、農作業に適した季節を夏至
から冬至まで太陽の運行する位置によって知り、豊作をもたらす太陽に祈りを捧げ
ていたと言われています。由緒ある神社や古代遺跡が多く配置されたこの線上に
位置する地域は、日照条件もよく温暖で、農業生産に最も適する地域とされていま
した。日本では「太陽の道」として知られるようになったこの「豊穣ベルト」を世界に
伸ばすと、そのライン上で古代四大文明が生まれ、それら巨大文明を支えた穀倉地
帯が広がっていることがわかります。
　「文明の基礎は人を養う食にあり」と言われるように、古代から人々の食を支えた
生産地が広がっているのが、この北緯34度32分線です。と言っても寸分の違いな
く一直線上に位置しているわけではなく、地理的条件も重なり、日本ではおよそ北
緯34～35度上にベルト状に広がっています。今回の舞台となる手島も、まさにこの
豊穣ベルトの上に浮かんでいます。
　野菜の一大起源地とされる地中海。ヨーロッパ文明が地中海発祥であるように、
日本の文化は瀬戸内海から芽生えたとされ、手島もその小さな体で大きな歴史の
一端を担ってきたと考えられます。特に手島は、島としては珍しく農業中心の安定し
た生活が続き、塩飽諸島の西北隅という地理的に不利な状況にありながらも、山林
が多く自然のバランスが取れ、肥沃な土地があり、農業・漁業・林業によって栄え
た島だったと記録されています。農業適地に人が集まり、収穫が行われ、労いや祈
りが祭りとなる。さらにそこに神社や仏閣がつくられるのが地域文明発祥の流れで
あり、現在も数多くの神社がある手島を想うと、当時の活気が目に浮かびます。

豊穣ベルトのもたらす恵み
豊永翔平｜農業法人Pomona Farm 代表取締役CEO

手島

北緯34度32分線
黄河文明

インダス文明

メソポタミア文明

エジプト文明
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海と島に向き合う

　かつては交通の要路だった海。それらをつなぐ島。しかし、時代の流れとともに
交通路は海から陸、そして空へと移り、世界各地の島々が人口流出に苦しんでいま
す。わたしたち人類は、これからの時代に海とどう向き合っていくのか。時を遡ると、
紀元前9500年に中東につくられた世界最古の集落・エリコは「海辺」にあります。
海洋資源を最大限に活用したことで、ライフスタイルと農業のあり方を大きく発展さ
せたと考えられています。
　「文明は熱意を持って海と向き合うほど活力を増す」。現在、わたしたちPomona 

Farm/Cultiveraでは、水不足や土壌の塩化問題に対する新たな栽培技術として、
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手島の海を調査した友廣裕一さん（合同会社シーベジタブル 共
同代表）、カリフォルニアで近しい取り組みをしているKyleさん

（Single Thread Farms–Restaurant–Inn オーナー）、地域と向き
合ってきた岡昇平さん（設計事務所岡昇平 共同代表）と広瀬裕子
さん（エッセイスト）、『てのしま』の建築を手がけた谷尻誠さん
（建築家・起業家）といった、志を同じくする方々に手島の未来を
描く手がかりを分けていただきました。
また、林亮平（てのしま 店主）が手島に向かう理由を語ります。
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塩飽諸島・手島の歴史
林 武治｜元世界史教師

　「塩飽」と書いて「しわく」。塩焼く、あるいは、潮湧く、に由来するといわれる塩飽の島々は、
備讃瀬戸の西半部（現瀬戸大橋の西方）に点在します。
　平安の末には藤原摂関家の荘園塩飽荘が置かれ、瀬戸内海の海上交通の要衝にあ
たるところから平家の台頭とともに、塩飽荘もその影響を受けるようになります。歌人の西行
が白

しらみね

峰御
ごりょう

陵に参るため、備前から讃岐へ渡るに際して「真
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詞）をかひ（「櫂

かい
」「生き甲斐」の掛詞）にて渡る成けり」（『山家集』）と、塩

飽諸島を詠っています。
　塩飽諸島はその数30近く、そのうち本

ほんじま

島を中心とする「塩飽七島」に住まう舟
ふなかた

方衆650人が、
海運業や海賊、水軍としての早くからの経歴や貢献（海上勢力としての動きは国内に限りませ
ん）、造船・操船の巧みな技量を買われて、豊臣秀吉や徳川家康の御

ごよう

用舟方を務めます。
それによって承認されたのが、石高1250石の領地です（朱印状が現存します）。これら舟方
衆が人

にんみょう

名という地位を与えられ（ジンメイではありませんよ）、塩飽七島は人名が領知し、人名
が島政を担うことが認められました（拠点は本島勤番所）。塩飽七島は、人名の島としてとて
も稀有なことですが、独立独歩の「自治の島」となったのです。

＊

暁鐘成編、浦川公佐画『金毘羅参詣名所図会　一』 内務省、1847（弘化4）年
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とよなが・しょうへい　早稲田大学考古学研究室にてカンボジアの遺跡
発掘、景観・文化保存の活動に携わる。その際アジア各国で目にした文
化遺産周辺で起こる環境破壊や、産業の欠如による若者の都市部一極集
中に疑問を覚え、地域の基盤産業をつくるべく、環境保全と両立する農産
業の可能性を探る。2016年に沖縄にCultivera LLCを設立。水分の少な
い環境下での独自特許技術「Moisculture」をプラットフォームにさまざま
な農業技術の研究開発を行いながら、自身でも三重県多気町にて農業法人Pomona Farmを運
営。気候危機が深刻化するなか、世界中で農業を基盤としたプロジェクトを構想・実装している。

れるでしょう。それでも、気候危機から「美味しさ」を守りたい。それがわたしたちの
想いです。
　人間は美しさを感じられる生き物です。だからこそ世界遺産や自然遺産、食や
音楽などが与える感動が、人種や宗教、地域を超えて人 を々惹きつけ、相互理解
のきっかけになっているのではないでしょうか。小学6年生のときに見たアメリカ同
時多発テロという文明の衝突を見て、いつしか美しいものを守りたいと思ったのが、
いまの活動につながっています。
　2050年、世界人口の70%が都市部に住むようになると予測され、より人と自然
の分断が進んでいくと考えられます。そうしたなか、「島」という場所で、自然の美し
さとともに、厳しくも崇高に生きる人々の営みによる美しさを表現し続けることがで
きれば、いまの時代を問う場所として、「島」には重要な役割があるように思います。
移住から定住へ、そして必要なときに移動を繰り返す「半定住生活」へ。東京に拠
点を構えながら手島に宿を構想する林亮平さんたちの姿に、新しい生き方が重なっ
て見えるのです。
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　フィンランドはバルト海という内海に面しており、その西側には1万以上の小さな
島が連なる多島海（Archipelago／アーキペラゴ）がある。
　2014年、わたしはフィンランドの西端にあるパライネンという小さな町の港が見
える場所に、6席だけの小さな日本料理店を開店した。夏の間はフィンランド中か
ら島 を々巡るヨットが集まるところで、目がまわるような忙しさだった。
　内陸に生まれ育ったわたしにとって、港は「陸の端」で行き止まりだったが、港か
ら歩いてくるお客様のわくわくした顔を見ていて、海からやって来る人にとって港は
「入り口」なのだと気がついた。

孤島の漁師

　都会からヨットでくるお客様は珍しい日本料理を喜んでくれた。そして、そうした
方々からは、フィンランドの夏の海と島々のすばらしさについてよく聞かされた。わた
しはだんだんと島に興味が湧き、地元の漁師に頼んで島めぐりに連れて行ってもら
うことにした。
　島影が連なる多島海の眺めは息をのむ美しさで、眺めていると不思議とこころが
和む。本土では見られない多種多様な海鳥も見ることができた。
　船であちこちを回って島影もまばらになってきた頃、わたしはトイレに行きたくなっ
てきてしまった。すると、「たまたま知り合いの島が近くにあるから」と、トイレを借り
るために小さな島に寄ってくれた。
　そこには60代の漁師が一人で住んでいた。島からは海しか見えない。夏の間は
いいけれど、冬になったらさぞ寂しいだろう。
　思わず「こんなところに一人で暮らしていて寂しくないの?」と尋ねたら「ふん、あ
んたは都会に住んでたくさんの人に囲まれて寂しくないのかい?」と逆に問われて、
言葉に詰まってしまった。漁師は言葉を続けた。「俺は同じ寂しいなら海に囲まれて
いるほうがいい、こころが落ち着くんだよ」と。
　冬は海が凍るので、船ではなく車やスキーで本土と行き来するらしい。氷が薄く
なる春や冬でも吹雪が続くときなどは何週間も島に孤立することもあるのだという。
　この地では島に一人で暮らす老人がいたとしても、自治体は本人が独居を望む
限り、ケアワーカーを送って生活を支える。孤独もまた権利なのだ。90歳まで島に
一人で暮らした女性もいた。最後は老人ホームで亡くなったけれど。
　無人島に別荘をもつ人も多い。ムーミンの作者で有名なTove  Marika Janson

（トーべ・ヤンソン／1914-2001）もフィンランドにある群島の一つに別荘があり、人生
の後半は多くの時間をそこで過ごした。
　そんな島のコテージに滞在したことがある。電気もガスも水道もない質素な小屋
での生活は、ただ水を汲み、火を起こし、食事をつくって片付けるだけで、あっとい
う間に一日が過ぎてしまうほどで、とにかくやることがたくさんある。
　白夜だから夜中になっても暗くはならない。簡素な夕食のあとに薪サウナに入り、
ビールやワインを飲みながら静かに語らっていると、太古の時間に引き戻されたよ
うな気分になる。
　1日目は、なんて不便なんだろう、とても気が休まらないと思ったが、2日目には妙
に開放されて、こころ落ち着く自分に気がついた。なるほど、こうやって自然とただ
無心に向き合うことが、真に豊かな時間ということなのか。

19

はやし・さり　1978年東京生まれ京都育ち、自由学園で学ぶ。映画評論
家のアシスタントを経て、グラフィックデザインの道に進む。2001年から
2007年まで株式会社良品計画にてWeb事業部の立ち上げ、ネットコミュ
ニティの企画・運営に携わる。2007年フィンランドに移住したことをきっ
かけに和食に興味をもち、Perho Culinary, Tourism & Business College

（ヘルシンキ調理師学校ペルホ）で料理を学ぶ。その後、国内外でのレスト
ランでの勤務を経て、2014年から2015年までフィンランドにて日本食レストランを経営。帰国後
は『按田餃子』『HITOTEMA』などで働きながら、国内外でポップアップイベントを行ってきた。
ライフワークは世界の家庭料理研究。2児の母。

手島で見つけた豊かさ

　わたしは、2007年から2015年までフィンランドで暮らしたあと、日本に帰国した。
　日本では東京を拠点に選んだ。フィンランドにいた頃とは真逆のような刺激の多
い毎日に最初は夢中になった。でもときどきふと離島に住む漁師の言葉を思い出
したりしていた。
　2017年、初めて手島を訪れたとき、ゆっくり集落を歩いてみた。通りに並ぶ家々
のほとんどに人の気配はなく、崩れかけた廃屋も目につく。都会で聞きなれた生活
音はまったく聞こえず、ときおり鳥の鳴く声が遠くで響くだけ。静かに朽ちていくこと
を受け入れているような島の佇まいは、不思議と寂しくはない。きっとそこに長い歴
史が積み重なっているからだろう。
　誰もいない浜辺で連なる島影を眺めていると、フィンランドの多島海で感じたの
と同じような孤独と開放感を感じた。この商店も信号もない静かな島の豊かさは、
どこまで行っても国道沿いにファミレスと量販店がある現在の日本では得難くなっ
てしまったものだ。
　そしてこの豊かさこそ、わたしだけではなく日本中の、いや世界中の人々が求めて
いるものだと確信した。
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塩飽水軍の全盛期
＊

　江戸の初期、 西
にしまわり

廻海運（日本海側から下関より瀬戸内に入り、紀伊半島を迂回して江戸に至
る）が開かれると、御用舟方として越後酒田から幕領年貢米の輸送に当たったのが「塩飽水
軍」でした。山陰の香住に近い今子浦の船番所記録では、18世紀初め8年間の全入船のう
ち年貢米廻船は18艘、そのうち12艘が塩飽船だったそうです。当時の塩飽船の隆盛ぶりは、
いまに至るまで語り種になっています。「沖を走るは丸屋の船か！　〇にやの字の帆が見える
……」塩飽最大の舟方だった丸尾家の千石船（巨大な一枚帆をもつ）を謳ったものですが、
お正月になると千石船が牛島～本島間の海峡を埋めつくしたと伝わります。
　この時期を過ぎると、塩飽水軍の御用舟方としての活躍は下火になっていきます。それに
伴って廻船水

かこ

夫（船乗りの意）として他郷に出向いたり、造船の技量をいかして大工職に転
向したりするようになります。「塩飽大工のちょうなの音は　一里聞こえて　二里ひびく」という
里
さとうた

謡が残っています（「ちょうな」とは大工道具のこと）。塩飽大工は明治期にかけ、讃岐、備前、
備中では主として寺社を、大阪、神戸では民家を多数残しています。岡山の吉備津神社本

上図：《渡海絵図（瀬戸内海航路図）》 江戸時代後期  香川県立ミュージアム蔵
大阪港より長崎港までの海路を描いた絵巻タイプの海陸道中図。下部にある四国には、高松城（右）と丸亀城（左）
が描かれている。
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殿、備中国分寺五重塔、讃岐の金刀比毘羅宮本殿、金倉寺大師堂など枚挙にいとまがあり
ません。
　幕末洋式軍艦の登場に際しても、長年に渡って培われた塩飽の航海操船の技量と心意
気が必要とされ、発揮されました。幕府海軍が保有していた著名な軍艦・咸

かんりんまる

臨丸では、そ
の水夫50人のうち塩飽出身は35人にのぼります。艦長の勝海舟を、塩飽の人々が「勝さん！　
勝さん！」と親しく呼んだと伝わるのも、日米修好通商条約批准の護衛として咸臨丸で渡米
したことを背景にしているからにほかなりません。

航海から大工へ
＊

　手島は塩飽七島の一つで、北は水島灘に接し、西南に真鍋島を望見します。「手」島とは
左掌
てのひら

の親指と人差し指を広げたかたちに由来するともいわれます。周囲7.1kmの小さな島
ですが「人名の島」（手島当初の人名数は66）として、安養寺・金輪寺・八幡神社・東照（権
現）神社・天神社・稲荷神社と多くの寺社が遺っています。
　安養寺には鎌倉期の石造宝塔（高さ109cm）と江戸期の大般若経（折本の版木経）があり
ます。宝塔は手島の西

にしら

浦岸にもあり、さらに真鍋島や本島にもあり、これら地域をつなぐ平
家の伝承や伝説があるようです。手島の盆踊り「ロッポイドウ」は水島合戦で没した平家や
塩飽水夫を鎮魂する口

くどき

説歌とされます。真鍋島の宝塔は平家の家臣の末裔が先祖供養と
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はやし・たけはる　1944年香川県丸亀市手島生まれ、岡山県玉野市在住。岡山大学
卒業後、私立大手前高校、岡山県立高梁高等学校、岡山県立玉野高等学校、岡山県
立岡山朝日高等学校で教鞭を執り、世界史を教えた。趣味は歴史散歩。林亮平の父。

して菩
ぼだい

提してきたものですし、本島の宝塔の近くには平家の安徳天皇を祀る徳玉神社があ
ります。600巻にも及ぶ大般若経には奉納者の名前が数百も記されており、その出身地が南
は豊

ぶんご

後臼
うすき

杵、北は松前函館、秋田能代にまで広がっているのも、古
いにしえ

の塩飽舟方衆の活躍が
あればこそなのでしょう。事実、記録に遺る手島舟方の一人である合田利助は18世紀後半、
堺屋の千石船・万通丸に乗って廻船業に従事、富裕を成し、手島の寺社へ数々の奉納を
しています。権現神社の奉納物である木材のつくり出し「船絵馬」には、万通丸と堺屋利助
の墨書がありました。港近くにある幕府のお触れ書きを知らせていた「制札場（高札場とも）」
は、人名の時代を目に見えるかたちでいまに伝えます。
　「下の寺」と呼ばれた金輪寺には、古く平安中期の榧

かや

材の仏像三体が祀
たてまつ

られ、また別に
絹本に画かれた涅

ねはんず

槃図があります。その箱書には「天正年間に李朝より持ち帰る」との記述
があり、秀吉の朝鮮侵攻にあたって、水主と船舶の供出を命ぜられた塩飽舟方との関連を
想像させます（実際の制作は室町後期で日本製とみられます）。
　18世紀初頭をピークとする塩飽舟方の衰微、大工職への移行は、手島でも顕著になりま
す。記録に残る手島での大工数は1769（明和6）年9人、1850（嘉永3）年44人、1872（明治5）
年68戸と増加しています。明治の68戸は全戸数の過半ですから、かなりの割合です。手島
の小学校を出た男子の8割以上は大工の弟子入りをするという傾向が、昭和初めまで続い
ていました。安養寺や金輪寺の本堂、八幡神社などの意匠彫刻はこの時期19世紀につくら
れていますが、大工仕事は出稼ぎになり、備前児島や京阪神方面へ出ていくようになります。

現在に続く風習
＊

　手島の歴史をつくってきた先人たちは、お互いを屋号で呼び合いました（分家による区分
のためのようです）。「ヘイキッチャ」「ブンロッキャ」「チュウザ」などユニークな屋号が付けられ、
いまもなお親しみをもって使われています。これらの先人たちは、定期船が発着する港の奥
にある共同墓地に土葬され、静かに眠っています。手島では、肉体と霊魂を分け、埋め墓と
参り墓とを二つもつ両墓制の名残をとどめているからです。参り墓は、安養寺や金輪寺の境
内に隣接しています。
　手島の玄関口である港に土葬とは不思議な風景ですが、これは手島が拓かれはじめた
のが西浦側からだったことによるのでしょう。墓所を意味する「三

さんまいばら

昧原」の呼び名が残るこの
場所は、人里離れた寂しい浜辺だったと思うと、手島の長い歴史が偲

しの

ばれます。

手
島
の
未
来

手島の海を調査した友廣裕一さん（合同会社シーベジタブル 共
同代表）、カリフォルニアで近しい取り組みをしているKyleさん

（Single Thread Farms–Restaurant–Inn オーナー）、地域と向き
合ってきた岡昇平さん（設計事務所岡昇平 共同代表）と広瀬裕子
さん（エッセイスト）、『てのしま』の建築を手がけた谷尻誠さん
（建築家・起業家）といった、志を同じくする方々に手島の未来を
描く手がかりを分けていただきました。
また、林亮平（てのしま 店主）が手島に向かう理由を語ります。
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　これまでの人生で何種類の海藻を食べたことがありま
すか?

　突然聞かれても、ほとんどの方は十種類も思い浮かば
ないんじゃないかと思います。
　でもよく思い出してみてください。コンブ、ワカメ、ノリ、
ヒジキ、モズクあたりが消費量トップ5の大御所だとする
と、あとはアオサ、アオノリ、トサカノリ、ところてんの原料
になるテングサ（正式にはマクサなど）、少し前から全国的
に食べられはじめたアカモクや、一部地域では昔から食
べられてきたハバノリやアラメなど。こうして眺めてみると
十数種類は食べたことがあるという人が多いんじゃない
でしょうか。
　それでは、日本の沿岸海域には何種類くらいの海藻が
生えていると思いますか?

　数十種類くらい……?  百種類くらい……?  三百種類くら
い……?  いろんな声が聞こえてきそうですが、なんと1500

種類以上生えていると言われているんです。しかもそのす
べてに毒がなく食用になりうるというのは、食通の人や料
理人の間でもなかなか知られていません。

海藻の可能性
友廣裕一｜合同会社シーベジタブル 共同代表

　1400種類以上の海藻は、食材になりうるのに誰も食べ
てこなかった未開のフロンティア。人類は食材を探し求め
て世界の辺境まで訪ね回ってきましたが、日本の足元だけ
でまだこんなに眠っていると考えると、わくわくしませんか?

　一方で、実は日本各地で海藻の資源量は激減してい
ます。これまでいろんな説が語られてきたのですが、「海
水温が上がって生えなくなった」のではなく「海水温が上
がったことで海藻を食べる生き物が活性化して食べられ
ている」というのが我々の結論です。この数年で、わんさ
か生えていた海の底が砂漠のようになってしまった……と
いう地域をたくさん見てきました。
　海藻がなくなると、どうなるでしょう。「魚が採れない」
「イカがいなくなった」という報道はよく目にしますが、実
はこれも海藻がなくなったこととつながります。海藻は「海
のゆりかご」と言われますが、魚やイカの産卵場所になっ
たり、幼魚が身を隠したり、餌場になったり。陸上の森や
草原と同じように、海の生態系を育む役割を担っているん
です。この海藻がなくなると、当然のように海の生き物た
ちが激減してしまいます。

西浦海岸で見つけたミル。
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手島の海に潜って

　2022年8月、手島にお邪魔してきました。瀬戸内海は冬
場の海水温が低いので、ほかの地域と比べるとまだ海藻
が残っているとはいえ、場所によってはすごい勢いで減っ
ています。手島の西浦海岸では、南北に続く砂浜一面に
ミルという海藻が大量に打ち上がっていました。全国的に
よく見かける海藻ではあるのですが、ここまで大量にある
のは珍しいので、ミルについてご紹介します。
　ミルは漢字で「海松」と書き、その名の通り「松」のよう
な緑色と枝分かれした形状が特徴です。現代の日本では
ほとんど食されていませんが（伊勢の一部では酢味噌で食
べると聞いたことがあります）、歴史の授業で習ったことの
ある奈良時代に制定された大宝律令の租税にも登場す
るので、かつてはよく食べられていたと考えられます。また
「海松紋」「海松模様」として着物やてぬぐいに使われる
ことがあるので、「あ、見たことある」と思う方もいるはず。
さらには「海松色」という伝統色もあり、現在も宮内庁の
雅楽団の衣装の定番色として使われているようです。これ
らの模様や色は、なんと平安時代から愛されてきたとのこ
と。令和の時代では、ある海藻の柄や色が新たに生まれ、
人気が出て定着するとはなかなか想像できませんよね。
かつてはもっと海藻という存在が身近で、しかも当時の暮
らしにとってなくてはならない特別なものだったんだろう
なあと感じます。
　世界に目を向けてみると、韓国では海鮮キムチに入れ
ることが多いようです。先日、韓国南西部の麗

ヨス

水や莞
ワンド

島と
いう地域を訪ねてきましたが、市場に行くと道端で魚を売
るおばちゃんたちの横には大量のミルがかごに入って売
られていました。なんでも、海鮮キムチの「海の風味」は、
実は魚介類ではなくミルによって醸し出させているんだと
か。でも最近の若い人たちにはウケないらしく、「おばあ
ちゃんの味」として家庭では食べられているけど、市販さ
れるものに入ることはほとんどなくなったそうです。

食文化をつくり、生態系を育む

　手島の海にはミルしか生えていませんでした。夏場
でもともと海藻が少ない時期でもあるのですが、ほかの
海藻はすべて食害にあって食べ尽くされたと考えられま
す。ところが、ほかの海域でも、なぜかミルは最後の最
後まで食べられないんです。これはきっと自分たちの身
を守る忌避物質のようなものを出していると思うのですが、
このあたりはまだ解明されていません。ミルから抽出され
た「ミルレクチン」という成分は口腔ケアに有効で、実は

既に商品にもなっているようです。ひょっとしたら虫除け
スプレーの原料になる物質や、人体に有効な抗酸化作用
なども見つかるかも。また、肥料として有効なので、海と
陸のミネラルを循環させた農業はおもしろいと思います。
　シーベジタブルでは「かつて食べられてきたけど採れな
くなった海藻」や「実は美味しいけど食べられてこなかっ
た海藻」の生産を行っています。天然では生えなくなった
海藻も、時期を選んだり、道具を変えたりすれば海で育て
ることができます。既にあるミルの有効活用はもちろんで
すが、瀬戸内海でかつて生えていた美味しい海藻を復活
させて、新しい海藻の食文化をつくるような取り組みがで
きたらなと考えています。海藻を海で育てると、それ自体
が海の生態系に一定の役割を果たすため、あらゆる生き
物が増えます。
　美味しい海藻を育て、林さんたちが御料理として提供し
て、お客さんが喜ぶ。その結果、瀬戸内海に豊かな生態
系が育まれ、そこに新たな仕事も生まれる。みんなが幸せ
になれるような取り組みを、ぜひ手島でみなさんと一緒に
つくっていけたらいいなと考えてわくわくしています。

ともひろ・ゆういち　合同会社シーベジタ
ブル 共同代表。早稲田大学商学部卒業後、
日本全国70以上の農山漁村を訪ねる旅へ。
東日本大震災後、一般社団法人つむぎやを
立ち上げ、浜のお母さんたちと複数の事業を
運営してきた。2016年、世界初となる地下海
水を使った海藻の栽培モデルを確立し、蜂谷潤とともに合同会社
シーベジタブルを設立。日本各地の沿岸地域に生えている海藻か
ら種を取り出し、地下海水を使った環境負荷の少ない循環型の陸
上養殖を行ってきた。全国の海に潜って海藻が激減する現状を知
るなかで、海面での栽培の必要性を感じ、海を豊かにする海面養
殖にも注力している。

海面養殖で育てたトサカノリ。



28

―Single Threadはどのような場所
ですか?

わたしたちは、お客様にレストランで
の体験を通じて「今日の物語」を伝え
たいと思っています。それは、ここに
来て食事をすることで、食材、花材、
料理そしてわたしたちの伝える物語を
通じて「農園のいま」を味わっていた
だくという意味です。
　季節を感じて、農園の「いまここ」
にしかない瞬間につながってほしい。
これは日本の「一期一会」にインス

農園の「いまここ」にしかない瞬間
Kyle Connaughton｜Single Thread Farms–Restaurant–Inn オーナー

カリフォルニアにあるSingle Thread Farms–Restaurant–Inn（シングルスレッドファーム・レストラン・イン／Single Thread）は、
料理仲間であるKyleさんが妻のKatina（カティナ）さんとともに日本のおもてなし精神に基づき、農場から食卓まで（Farm-to-

table）」をコンセプトに運営している、レストラン・宿泊施設・農園が一体となったコミュニティです。手島に宿をつくるにあたり、
大いにインスピレーションを受けているSingle Threadの取り組みについてKyleさんに伺いました。

ピレーションを得たもので、お客様に
「その瞬間（moment in time）」を感じ
ていただきたいのです。
　そのために、農家や妻のKatinaが

収穫する食材や花たちを通じて、お客
様が今日の収穫は自分たちのためだ
けになされたと感じることができる瞬
間を創り出しています。農園は、わたし
たちがどのようなメニューをつくるべき

か導いてくれます。厨房のために創造
的な決定をし、同時に一年を通して何
を料理すべきかを教えてくれるのです。
　お客様には、レストランではなく我

が家に食事に来ているように感じて
ほしいと思っています。わたしたちは、
我が家に友人や家族を招き、料理を
ふるまうことを好みます。だから、農
家やシェフの家に訪れていると感じら
れるレストランをつくりたかったので

す。これは、わたしたちが『てのしま』
で食事をするときにも感じることです。
手島で「本物」の体験ができることを
楽しみにしています。

―2016年のオープンからどのよう
な変化がありますか?　
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わたしたちのレストランと計画に大き
な変化はありません。10種類のコース
メニューも、おもてなしのスタイルも変
わりません。しかし、わたしたちを取り
巻く世界は大きく変わりました。
　Single Threadがあるカリフォルニ

アでは、新型コロナウイルスのパンデ
ミックと同時に、ひどい山火事が発生
しました。これは非常に困難なもので
したが、同時にコミュニティをより親
密なものにしてくれました。わたした
ちは地域社会でより活発に活動する
ようになり、募金活動や地域の人々に
必要な支援をするようになりました。
これらの危機は予想していなかった
ことですが、このような事態に対処す
ることで、チームとしての結束が強ま
りましたし、いまあるものすべてに感

カイル・コノートン　シェフ・料理教育者・料理本の著者。ロサンゼ
ルスにある『Spago Beverly Hills』『Hama Sushi』『Lucques』『The 

Ritz-Carlton』のダイニングルームを経て、日本各地の日本料理屋で
働いた経験をもつ。2006年、分子ガストロノミーの第一人者Heston 

Blumenthal（ヘストン・ブルメンタール）がオーナーを務める『The Fat 

Duck』の研究開発部門のヘッドシェフに就任。2016年に、妻のKatina

とともにカリフォルニアにSingle Thread Farm-Restaurant-Innをオープン。日本の技術・味・
感性を地域の食材に取り入れ、カリフォルニアの四季を表現することで知られている。2018

年の『ミシュランガイド』では二つ星、2019年には三つ星を獲得。2021年には、「世界のベスト
レストラン50」の第37位にランクインした。

農園で収穫された旬の食材を使った、懐石料理
に着想を得た独創的な料理は、芸術的な見た目
の美しさも特徴。

レストランと客室の様子。

謝するようになったのです。

―料理人として、コミュニティや地
球環境についてどのように考えてらっ
しゃいますか?　

わたしたちは農園と地域性に重点を
置いています。ここでは一年中食材を
収穫でき、すばらしい農家、牧場主、
漁師に恵まれています。農園では環
境再生型農業を目指し、土を耕さな
い不耕起栽培で微生物のバランス
がとれた土をつくるなどして、地域の
生物多様性の保全に取り組んでいま
す。おいしいものをつくるだけでなく、
人々の健康や地域、地球環境にいか
によい影響を与えられるか、わたした
ち料理人には未来への責任があると
考えています。
　それと同時に、国際社会とのつなが
りも大切にしています。年に数回、ほ
かの国や地域、料理を見に行き、自分
たちとは違うジャンルのシェフとコラ

ボレーションをするようにしています。
日本にもできるだけ滞在して、日本の
シェフと交流するようにしていますね。
　Single Threadでは、年に数回、海
外のシェフとのコラボレーションディ
ナーを開催しています。常に刺激を受
け、学び、共有することはとても大切
です。わたしたちのチームがほかの
シェフの仕事やあり方に触れることも
非常に重要です。

―『てのしま』が手島に宿をつくる
ことをどう思いますか?

『てのしま』の料理と経験を、東京から
遠く離れた田舎で体験できるようにな
ると聞いて、わくわくしています。手島
は独特な場所のようですし、かれらの
未来像はとてもユニークです。わたし
たちは田舎で農業をしているので、同
じような場所に一番インスピレーショ
ンを受けます。オープンしたら、すぐに
でも体験しに行きたいと思っています！
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そういう所なら、島でも、都市でも、居心地がよく、多くの人
が集まってくるでしょう。
　そんな島で何をするか、と言えば、多分、何もしないの
です。海を見て、ぐっすり眠り、目がさめたら質のいい食事
をする。気がむいたら散歩をし、本を読む。時々、誰かと
言葉を交わすかもしれません。火があれば火を見つめる
でしょうし、都会では見られない星をながめるかもしれま
せん。そんな時間は、何もしていないように見えても、実の
ところ自分が自分を取り戻し、整い、回復していく過程に
なっています。
　旅に求めるものは、いくつかあります。そのひとつが「回
復」ではないでしょうか。つかれた体やこころをリセット
し、また、動きだすために人は旅にでます。リセットであり、
リボーン。
　回復は「休眠食」の先にあります。日常から離れた場所
で日常を送る。できればノイズが少ない自然豊かな場所
で。島は、そういう時間を送るのに適しています。いつの時

　仏生山町は香川県高松市にある人口約8,000人の小さ
なまちです。ここで10年ほど前から「仏生山まちぐるみ旅
館」という取り組みをはじめました。
　まちぐるみ旅館とは、「まちをひとつの旅館に見立てる」
ことです。実際に旅館という建物はありません。客室や大
浴場、食堂、カフェや物販店が点在していて、まち全体で
旅館の機能を担います。空き家をリノベーションしてカフェ
にしたり、長い時間をかけてまちに価値や魅力を重ね合
わせたりしていく取り組みです。大がかりな開発ではなく、
既存のまちに旅館というレイヤーをそっと乗せる感じです。
　まちを旅館に見立てるというと、ちょっと奇抜なことをし
ているように思われるかもしれませんが、実はそうでもあ
りません。なぜなら旅館とはそもそも小さなまちのことだか
らです。まちも旅館も衣食住の機能を担うという意味では
どちらも同じです。私たちは便宜上、衣食住がひとつの建
物に入っている状態を旅館、衣食住が地域に分散してい

まちの見方を変えることから
岡 昇平｜設計事務所岡昇平 共同代表

　空間とフードディレクションの仕事をはじめ7年の時間
が流れました。それまでは「すきだから」という理由で室内
構成や家具のセレクト、店舗のオープニングなどに関わっ
てきました。同じように「すきだから」という思いから建築
をめぐり、その地のおいしいものをいただき、居心地のい
い空間に泊まることをしてきました。それがいつしか「ディ
レクション」という仕事につながり今に至ります。
　瀬戸内の島へは、年に1、2度、足を運んでいます。
　どうして島に行くのか。あらためて思いをめぐらすと1番
の答えは「ノイズが少ないから」に至ります。そう。訪れた
い場所は、いままでもこれからも、そういう所なのです。
　すこし先の未来、島に求めるものは、さらにシンプルに
なりそうです。素っ気ないほどの港、土地と調和した宿、海
が見える客室、新鮮なその地の食事。それがあれば十分
です。エンターテインメントやイベント、食べきれないほど
の食事などはなくていいのです。プラスほどよい距離で接
してくれる人たち、その土地がすきで暮らしている人たち。

何もしない、島
広瀬裕子｜エッセイスト

る状態を「まち」と呼んでいるだけです。どちらも「暮らし
の空間」のことであって、見立てることはとても自然なこと
だと考えています。
　ぼくがまちぐるみ旅館をはじめた理由は、10年ほど他県
で暮らした後、戻ってきたこのまちで「にやにやしながら暮
らしたい」と思ったからです。といってもそんなに大それた
ことを望んでいるわけではありません。毎日でも通いたい
おいしいごはん屋さんや、ゆっくり読書のできるいごこち
のいいコーヒー屋さんとか、すごしたいと思える場所がす
ぐ近くにあるだけで十分にやにやできると思いました。ま
ちにあるお店がそういう役割をもっているということにも気
がつきました。私たちはまちから、お店などを通じて豊か
さのようなものを受け取って暮らしていたのです。そのよう
にみんなが自由に享受できる豊かで魅力的な事柄のこと
を、ぼくは「地域の共有価値」と呼ぶことにしました。まちぐ
るみ旅館は、地域の共有価値を増やし、質を高めることを
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おか・しょうへい　設計事務所岡昇平共同
代表・仏生山温泉番台・湯河原惣湯ディレク
ター。みかんぐみを経て高松に戻り、設計事務
所岡昇平を設立。まち全体を旅館に見立てる
「仏生山まちぐるみ旅館」を10年がかりで進め
つつ、「ことでんおんせん」「50m書店」「おん
せんマーケット」「電車図書室」などをはじめる。

まちをひとつの旅館に見立てた「仏生山まちぐるみ旅館」。

目的としています。
　まちぐるみ旅館の取り組みのなかで大切にしていること
が6つあります。①にやにやできる ②みんなをまきこまな
い ③補助金を使わない ④まちをもりあげない ⑤観光地
にしようとしない ⑥日々の暮らしからまちがよくなる、こと
です。まちを変えるのではなくて、まちの見方を変えること
から、ゆっくりと進めています。

も海が傍にあるのですから。
　春、海面に飛び跳ねる魚の群れ。夏、きらきらと水面に
射すひかり。秋は水が澄み、冬は雲が流れつづける。そ
のなかに身を置いたとき、わたしは「島にきてよかった」と、
思います。豊かな人生のコンテンツに「島」を加えます。

ひろせ・ゆうこ　エッセイスト・設計事務所岡
昇平共同代表・ohter:代表。東京、葉山、鎌倉
暮らしを経て2015年から設計事務所岡昇平に
参加。現在は、執筆と空間・フードディレクショ
ンを行いながら、東京と香川を行き来する。著
書は『55歳、大人のまんなか』（PHP研究所、
2021年）など多数。近年手掛けた空間・フード
ディレクションに『湯河原惣湯』（神奈川）など
がある。
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　泊まる宿はいつも二番手だった。見たいものがある、食
べたいものがある、会いたい人がいる、そうやって旅の目
的地が決まり、次にどこに泊まるかを決める、それが当た
り前だった。
　でも、建築を生

なりわい

業としているので、できることならばこの
宿に泊まりたい、だからそこに行く。そんなふうに宿が目的
になる建築をつくりたいといつも考えていた。宿やホテル
だけでなく、僕たちがつくるものが旅のきっかけとなるよう
な、そんな想いでいつも設計している。

何もないを学ぶ

　宿が目的地になった初めての体験は、もう10年以上前
だろうか、山口県・大津島にある『小屋場 只

ただ

只
ただ

』に行った
ときのことを思い出す。瀬戸内海に浮かぶ一日一組限定
の平屋の宿。友人から「何もないを学びに行こう」と誘わ
れたのがきっかけだった。
　JR徳山駅で新幹線を降りてフェリーで揺られること40

分、港に着くと、宿の方が迎えにきてくれていて宿に到着。
そこには、ただただ目の前に水平線が広がっていて、テレ
ビもなければ、その頃は携帯電話の電波も届かない状態
で、「お風呂は何時にしますかー?」「夕飯は何時にします
かー?」というコミュニケーションくらいでお風呂と夕飯が
用意され、食事を済ませると、宿の方は「あとは何かあれ
ばこれで連絡ください」と言って、その地域でつながる携
帯電話を置いていなくなった。
　夜になると、月明かりが明るく室内を照らし、草木の揺
れる音、虫の鳴き声が聞こえてくる。徐々に、感覚が研ぎ
澄まされていくのを感じる。何もないようでそこには、いつ
も近くにはあったけれど、見過ごしていた大切なものに気
づきはじめた。
　暗いからこそ明るさを知り、音のない場所だからこそ自
然の音が心地よく響く。ないことであることに気づかされ

その場所にある「豊かさ」を伝える建築
谷尻 誠｜建築家・起業家

た、とても印象深い体験だった。
　以前は宿泊施設の仕事がやりたくて、そのためにはさま
ざまな宿を知る必要があると考え、リサーチするかの如く、
いろいろな宿に泊まり歩いていた時期がある。
　一般的なチェックインは15時でチェックアウトが1 1時。
つまり、1泊では24時間滞在することができないので、興
味のある宿には必ず2泊していた。
　ただそれは、泊まりたいと言うよりも「泊まらなければな
らない」に近い感覚だった。部屋のプランをスケッチした
り、写真を撮ったりと、気づけば、本来の旅の喜びから離
れてしまっていたかもしれない。自分の体験に基づく設計
をするために、たくさん泊まることで自分の中に安心でき
る要素を持ちたかっただけのように思う。

目指すべき建築の姿

　宿が目的地になった二度目の経験は、2016年にアメリ
カ・ユタ州にある『Amangiri（アマンギリ）』を訪れたとき。
ここへの訪問がのちのちアマンジャンキーになるきっかけ
となるのだが、調べれば調べるほど遠く、近くに世界遺産
の渓谷、アンテロープ・キャニオンがあるとはいえ、周辺
にはそれ以外に何もなく、赤茶の岩肌の山々に囲まれた
場所に、突然アマンギリは建っている。
　その場所の土を使ってつくられたコンクリート建築は環
境に溶け、建築計画は自然の地形が丁寧に読み解かれ
ていて、場所と建築、ランドスケープが呼応しているとはま
さにこういうことを言うのだということを目の当たりにした。
　部屋から見える美しい岩山の稜線、目の前に広がる乾
いた草原では小動物が走り回り、夜には暗闇の中に満点
の星が流れ光る。あまりにも気持ちがよく、窓を開け放し、
スタンドランプをほんの少しつけて自然の空気の中で眠り
につく。
　深夜に目が覚めると、ランプのシェードに数え切れない
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ほどの虫が集まっていて驚いたが、そのときにテラスに暖
炉があることの意味を知ることになる。外の暖炉に火をつ
けて窓を開けて眠ることで、虫たちは炎に集まり、窓を開け
ていても快適な室内をつくり出すことができるということを。
　それまで建具で仕切られていた「内と外」が、火という
古来からあるもので境界を取り除かれ、外の空気に満た
された室内をつくり出す。その澄んだ空気の中で眠る行為
は、とても心地のよいものだった。豊かさとは、まさにこう
いうことだと感動した。
　そして外で眠り、外で入浴し、外で食事のできる宿こそ
が、目指すべき建築の姿なのだと思うようになった。言うま
でもなく、それ以降の旅は、アマンリゾートを巡ることが目
的になった。

旅の目的地になる建築

　二つの宿には、何か大袈裟なものがあるわけではない。
むしろ何もないことによって圧倒的に素晴らしい自然を最
大限に引き出している。豊かさが産業の発展や機能の向
上など経済的指標で測られてきた昨今、本当に大切なこ
とが希薄になってしまっていたのかもしれない。

　もっと「やらない」という選択をしていくこと。そして然る
べき場所で、然るべき姿かたちで、然るべき伝え方ができ
たならば、どんなに離れた場所であっても人は足を運ぶと
いうこと。建築をつくることの意味は、その場所に既にある
自然を顕在化させる行為なのかもしれない。
　環境をリノベーションするように、場を丁寧に読み解い
ていく。旅の目的地になる建築を実現させたい。多くの人
が何もないと言っている場所にある「豊かさ」を伝えてい
くために。

たにじり・まこと　1974年広島生まれ。2000

年建築設計事務所S U P P O S E  D E S I G N  

OFFICE設立。2014年より吉田愛と共同主
宰。広島・東京の2か所を拠点とし、インテリ
アから住宅、複合施設まで国内外合わせ多
数のプロジェクトを手がける傍ら、穴吹デザ
イン専門学校特任講師、広島女学院大学客員教授、大阪芸術大学
准教授なども勤める。近年『絶景不動産』『tecture』『社外取締役』
『toha』『DAICHI』をはじめとする多分野で開業、事業と設計をブ
リッジさせて活動している。

アマンギリの部屋から見える風景。
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なぜいま手島に向かうのか
林 亮平｜てのしま 店主・株式会社てしま企画 代表取締役

構成＝川村庸子
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お盆の思い出

　父の故郷である手島には、幼い頃から毎年お盆の時期
になると帰省していました。本家に親族が集まるのですが、
車座になって酒盛りをして、そこに海や山の幸が出てくる
んです。ゆがいただけとか、あえただけのシンプルなもの
ですが、どれもすごくおいしかった。当時は誰が誰だかわ
からないほど大勢いて、「武ちゃんの息子か」とみんなが
自分のことを知ってくれていたのを覚えています。
　8月14日の夜は、波止場にやぐらを立てて、太鼓の音に
合わせてその周りを回りながら島を離れた親族も集まって
盆踊りをするんです。家に帰ると仏壇に灯籠やお供え物
があって、ああ、ご祖先様が帰ってきてるんだなって思う。
生まれて、生きて、死ぬという流れが自然と腑に落ちる経
験でした。
　手島には、商店も病院も街灯もありません。電気が止
まったり、水道管が破裂したりすることもしばしば。だから、
何か困ったことがあったら、知恵を出し合って自分たちで
解決していくんですよね。だって、そうじゃないと生きてい
けませんから。ここは危ないから泳いじゃいけないとか、こ
の魚は素揚げにしたほうがおいしいとか、日常のなかに知
恵があって、海や山のことを教えてくれる大人がいました。
それがすごくかっこよかった。
　そうした一つひとつが、古めかしいようでいて、いまと
なっては新しく感じます。自分たちで必要な分だけ魚を獲
り、畑で野菜を育てて、物々交換する。たまに集まっては、
旬のものをつまみにわいわいお酒を飲む。自治があり、お
だやかな暮らしが続いているというのは、実はすごいこと
なんだなと大人になってから気づきました。

己の本質はどこにあるのか

　京都にある料亭『菊乃井』に勤めて、師匠の下で17年間
修行を積みました。就職活動をして内定をいくつかもらっ
たのですが、やはり好きなことをしようと思い立ち、料理の
道に進むことにしました。ツテも経験もなかったので、修行
したい旨を手紙にしたため、覚悟を見せるために坊主頭
にして、お店に手渡しに行くところからのスタート。そして、
皿洗いからはじまって５年後、師匠の海外での仕事を手伝
うようになり、料理をした国や地域は20以上になります。
日本料理を通じて世界を知るというのは、とても貴重な経
験でした。パリの名店『Alain Ducasse au Plaza AthÉnÉe

（アラン・デュカス・オ・プラザ  アテネ）』のダイニングで日
本料理を出したこともあります。
　各地で出会った料理人は、必ずと言っていいほど「なぜ

料理をやってるんだ?」「出身はどこだ? そこはどんな場所
なんだ?」とパーソナルな話を聞いてくるんです。どこで生
まれて、何に影響を受け、なぜいまここにいるのか。食材
や調理方法、味付けすべてにその人なりの必然性があっ
て、嘘がない。そこにはっきりとした理由があるから、料理
にもそれが自ずと表れてくるんですよね。つまり、世界で戦
うということは、己の本質をぶつけることにほかならない。
そうやって繰り返し問われるなかで自分自身について掘
り下げていくと、自分のルーツは手島にあると思いました。
　そして、ちょうど同じ頃に手島の人口が20人を切ったこ
とを知ったんです。どんどん知ってる人がいなくなったと
いう感覚ですね。老いて生活しやすい都市に移住したり、
亡くなる人がいたり。この島のために何か自分にできるこ
とはないかと考えるようになりました。
　料理は社会的な活動です。師匠は常 「々料理人は、料
理を通して公利（公の利益）を実現しなくてはいけない」と
言っていました。技術はあって当たり前、その上で「料理
を通じていかに社会に貢献するのか」という料理人として
の基本精神を教わりました。
　なので、自分のルーツに気づき、そこでの暮らしが途絶
えようとしているときに次の世代につなげようとするのは自
然なことで、何かに呼ばれるようにして手島に向かいはじ
めました。
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いまを生きるわたしたちらしい日本料理

　東京で『てのしま』をはじめたのは、店を経営するという
経験を積み、自分の料理と向き合うためです。手仕事を大
切にしたいという想いも込めて、目標である手島の名前を
店名にしました。
　2018年に南青山で開業し、「現代の民藝」をテーマに、
懐石の型にとらわれない日本料理の新しいかたちを模索
しています。「現代の民藝」とは、古くから日本各地で食べ
られてきた郷土料理や食材を学び、再構築することを指し
ています。
　日本料理には、自然を見立てたり、切り取ったりして再
現する文化があります。それが可能なのは、四季や歴史、
文化に対する共通言語があってこそ。さまざまなことが目
まぐるしく変わる現代において、いまを生きるわたしたち
らしい日本料理は、人々の暮らしに寄り添ってきた郷土料
理やその土地ならではの食材に手がかりがあるのではな
いかと考えました。それぞれの料理や食材の背景を学び、
そのエッセンスを読み解き、現代に合ったかたちに表現し
ていく。料理を通じて、暮らしと文化を翻訳したいと思って
います。たとえば、手島のある瀬戸内周辺で出汁に使われ
るいりこはケの食材とされており、ハレの料理である懐石
ではほとんど使われません。てのしまではあえていりこ出
汁を看板料理にしています。
　縦に長く、はっきりとした四季のある日本には、さまざま
な郷土料理が溢れています。たとえば、福島県会津若松
市に伝わる「にしん漬け」は、にしんを山椒と一緒に塩漬
けにしたもの。そこには、魚が獲れない山間部ならではの、
不足した食材を保存する知恵が詰まっています。その土地

に根づいた料理には説得力があるのです。
　日本の漁業生産量は1984年をピークに、現在では3分
の1以下に落ち込んでいます（農林水産省「令和3年漁業・
養殖業生産統計」）。温暖化や海洋汚染、乱獲などさまざ
まな理由で、1990年代まで日常的に食卓に上った秋刀
魚や鯖、ほっけ、にしんは激減し、黒まぐろと鰻は絶滅危
惧種になってしまいました。郷土料理は、限りある食材を
食べつなげる知恵としても非常に理に叶っています。
　また、日本近海には約3700種類の魚が生息しているに
もかかわらず、市場で流通しているのはわずか、100種類
程度。名前は知られていないけれどおいしい「未利用魚」
は流通せず、残念ながら捨てられてしまうことがほとんど。
『てのしま』では、信頼している魚屋や仲買人さんと連携
して、こうした未利用魚や持続可能な養殖海藻を積極的
に使っていて、水産資源を守ると同時に新たな食材との
出会いにもつながっています。
　ほかにも漁師の後継者不足など問題は山積みですが、
地球や社会に対してできることと、一皿のおいしさのため
にできることは両立すると考え、料理人としてできる限りの
ことをしたいと思っています。

残りの人生を使ってやりたいこと

　手島を未来に残すためには「人」が戻ってくることが重
要です。「食を中心に人が集まる場」をつくることで雇用を
創出し、それを起点に漁業・農業・林業を復活させ、自分
たちがいなくなっても循環する仕組みをつくる。それが、残
された人生を使ってやりたいことです。自給自足できる仕
組みがあれば、そこに暮らしている人は誇りを持つことが
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はやし・りょうへい　1976年香川県丸亀市生
まれ、岡山県玉野市育ち。立命館大学卒業
後、2001年株式会社菊の井に入社し、老舗
料亭『菊乃井』の主人・村田吉弘氏に師事。
シンガポール航空の機内食開発や、JR西日
本『TWILIGHT EXPRESS 瑞風』のメニュー
開発、国際会議や首相官邸での晩餐会の料理を担当。20以上の
国や地域で和食を普及するためのイベントに携わった。2010年上
海万博にて料亭『紫 MURASAKI』料理長、2011年『菊乃井 本店』
副料理長、2015年『菊乃井 赤坂店』渉外料理長に就任。2018年
『てのしま』開業。日本料理アカデミー正会員、食文化ルネッサン
スメンバー、Chefs For The Blueメンバー。 

でき、たとえ島から離れたとしても戻ってくる場所になる。
帰る場所があると言うのは、生きていく大きな力になると
思うんです。まさに自分がそうでしたから。
　事業を立ち上げると言うと、何か新しいものをつくるイ
メージがあるかもしれませんが、これまでもらったものを返
していくという感覚でいます。自分たちはたまたまそこにい
た大きな流れのなかの一部で、墓守のように島を次の世
代につなげていくことが使命だと思うんです。しかも、ただ
昔の姿に戻すのではなく、海水農業や海藻養殖などの新
たなテクノロジーを取り入れて、これからの時代にふさわ
しいかたちで。
　手島の現状は、超高齢化社会に入った島国・日本の縮
図でもあります。ここで起きていることを解決していくことが
できれば、地方の過疎化におけるひとつのモデルケース
になり得るでしょう。それこそ「公利」であり、未来をつくる
ことでもあります。
　手島に『旧ラーセン邸』ができたのは、1972年頃です。
世界的な海運王であるラーセンさんの数多ある別荘のひ
とつですが、高い技術とセンスによって造られており、いま
もなお残っている（p.05）。いいものをつくれば、自分たち
がいなくなったあとも残ると信じています。それは建物に

限ったことではなく、誰もが納得できて、嘘や無理がない
仕組みであれば、きっと自ずと続いていくと思うんです。郷
土料理が受け継がれてきたように。
　わたしたちは、おいしいものやよいと思うことを、周りの
人たちと分かち合うことに一番のよろこびがあります。自分
たちの「家」にお招きするような気持ちでおもてなしできる
場を、これからの時代を見据えて持続可能な仕組みとして
つくる。手島での新事業は、こうしたビジョンを共有できる
人たちとぜひご一緒したいと思っています。

西浦海岸に臨む建設候補地。



屋号
てのしま

所在地
東京都港区南青山1-3-21   1-55ビル2階

開業
2018年3月

受賞歴
『ミシュランガイド東京2020・2021・2022・2023』
一つ星
ヒトサラ「Best Chef & Restaurant 2020-2021・
2022–2023｣
『ゴ・エ・ミヨ2019・2020』掲載

ウェブサイト

https://www.tenoshima.com

法人名
株式会社てしま企画

所在地
東京都港区南青山1-3-21   1-55ビル2階

代表取締役
林 亮平

設立
2017年9月

従業員数
13名

資本金
200万円

取引先実績
外務省
農林水産省
瀬戸内ホールディングス株式会社
学校法人新渡戸文化学園
味の素株式会社
キッコーマン株式会社
株式会社良品計画
平和不動産株式会社
フィスラージャパン株式会社
ツヴィリングJ.A ヘンケルスジャパン株式会社

法
人
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要
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